Last Updated on: 22nd December 2025, 01:21 pm
*** Prologue***
The Story ‘The Dress’, is about a woman named Kahala, and the two women who shape her world—her own mother, Parina, and her mother-in-law, Komal, through the voices of its characters, each revealing the unspoken currents between them.
*** Kahala ***
The parcel arrived wrapped in glossy paper, bearing the neat strokes of my mother’s handwriting. My eyes sparkled the moment I got the pack in my hand. With eager fingers, I hastily tore open the package, the rustling sound of paper filled the room. It was a dress for my newly born daughter. As I opened the layers of the pack, a shiny dress peeped form the pack. A heavily embellished dress, shining tiny pearls stitched along the hem, twinkling like stars on night sky, unfolded as I spread open the dress on my both hands. I knew, I knew, my mother’s taste for shining florid, loud ornate objects.
Ah! I could not wait any more. I looked at the sleeping baby on the crib. I hesitated to disturb her peaceful sleep, but the excitement overpowered my slight hesitation.
I gently lifted the baby. She woke up suddenly from deep slumber and started crying. I patted and calmed her gently. I was so eager to put the dress on her.
I swiftly slipped the dress over her tiny limbs. It was a single piece dress. So, I had to twist and push through her limbs, pull it here and there to fit through baby’s tender and delicate body. The coarse embellished fabric pinned her soft skin. But I pushed and pressed. The baby cried. I comforted her, cradling in my lap. The dress had to be put on her. It is my mother’s loving gift. A gasp of joy filled my heart swelling with pride. The glitter of the dress reflected on her stature.
He was accustomed to caring for himself.
I started a grand photo shooting session with phone, ignoring that it is lunchtime for Rishi’s arrival to home. I started clicking form all angles—photos from every side, close-ups of the embroidered details, videos capturing the soft coos of the baby framed in designer splendor. My phone screen lit up as I forwarded the images in one stroke, to my Mother, who would share with cousins and aunts.
I called my mother. She had just checked the reels. I could hear her voice crackled through the speaker, proud and triumphant. “Did you see, Kahala? I told you no one picks better than me. I searched every top boutique, spent hours selecting vibrant and sparkling designs, the best from the city’s biggest stores. Only the grandest for my granddaughter”. Her voice vibrating of status, taste and jubilant conquest.
*** Komal ***
Today, I went out for the market to buy dress for my grand daughter. I got into the Kid’s dress Store. The shop was bursting with color—frocks hanging like soft petals in a garden. I moved slowly between the racks, my fingers trailing over the delicate fabrics—the crisp cottons, smoothness of silk.
I lifted each enchanting dress that caught my eyes, holding it up, flattening it gently, imagining my granddaughter in the dress.
I turned over dress after dress, seeking not the grandest, but the one that whispered of warmth, of blessings carried in simplicity.
Finally, I selected two of them. One pastel pink with embroidered flowers, another gentle lemon-yellow with frills so light that they floated in my palm.
I smiled quietly to myself, my heart humming with long forgotten excitement. It wasn’t just dress, it was my love, stitched in threads, folded in creases, waiting to be unwrapped with excitement.
But, as I placed them at the counter, a faint tremor passed through my fingers—an unease I couldn’t name. A question haunted me- would Kahala put the dress on the baby? Would I see the baby in these dresses.
I packed the dress with care and sent to Kahala by courier, and rang Kahala, asking her to put the dress on my dear grand daughter, and send her photo in the dress.
*** Kahala ***
On that very day, in the afternoon, I got a parcel from my Mother-in-law. Hah! She has also sent a packet. Simple cotton dress for my daughter. I chuckled, shaking my head. How I can put such piece on my darling baby. Just look at the baby in the dress sent by my mother. And look at the satin sent by my mother-in-law. How I can put such dress on her ? I will show her the photos of the baby in grand dress, sent by my mother.
A sly smile curved at the edge of Kahala’s lips. Riding the wave of triumph, Kahala forwarded the reels of photos of the baby to Komal. It wasn’t warmth that prompted the gesture—it was victory laced with jealousy, a subtle assertion of her authority and pride!
I immediately stashed the packet into the cardboard box of discarded items, in the garage. After all, it is important to remind my mother-in-law, that she is no match to my mother.
*** Komal ***
Days passed. I was eagerly waiting for the call from Kahala of the delivery of the dress packet. But receiving no response after a few days, I called Kahala and asked about the dress I sent. She brushed aside the question with airy indifference. I could realise, what I feared most. She must have thrown out the dress.
My heart drowned at the irony. Parina’s gifts paraded through videos and photos, celebrated with gushing words and approval, while mine, humble and sincere, lay buried beneath with utter neglect.
A few days later, I called Rishi, my son, and asked about the dress sent sometime back. In quivering voice, he just advised me not to worry and forget about the incidence, indirectly indicating that the dress was discarded by Kahala.
I could understand the torment felt by Rishi, for attitude of Kahala. But I kept silent, fearing to cause conflict between Rishi and Kahala.
The incidence stirred and burdened me with profound sadness, a quiet loss of my place in Rishi’s new world.
Standing by the window, I gazed at the horizon. The soft morning breeze brushing my face, did not comfort me, but carried the weight of an unspoken truth—that I had grown invisible in the very home I nurtured.
But, I carried my pain in silence, holding on to the slender hope that time, like the soft sunlight pouring in, warm even the coldest spaces of the heart.
उपक्षेप
यह कहानी ‘Dress’,दो माताओं की भावनात्मक दूरी की दास्तान है, जो प्रेम और अभिमान के बीच जन्म लेती है — एक ओर ममता का निःस्वार्थ सागर है, और दूसरी ओर दिखावे में लिपटा अहंकार ।
लेकिन रिश्ते टूटते नहीं, बस कभी कभी चुप्पी में खो जाते हैं।
*** कहाला ***
चमकीले कागज़ में लिपटा पार्सल मेरे हाथ में आते ही मेरी आँखों में चमक उतर आई। ऊपर मेरी माँ की सुंदर लिखावट थी — कितनी सलीकेदार, कितनी अपनी! मैंने अधीरता से पैकिंग फाड़ी, कागज़ की सरसराहट कमरे में गूँज उठी। अंदर से निकली एक चमचमाती फ्रॉक — मोतियों से जड़ी हुई, किनारों पर छोटे-छोटे सितारों जैसी चमकती।
मैं जानती थी, यही तो है मेरी माँ की पसंद — चमकदार, भारी, और सबका ध्यान खींच लेने वाली चीजें।
मैंने पालने में सोई अपनी बच्ची की ओर देखा। मन में थोड़ी झिझक थी कि उसे जगा दूँ या नहीं, पर उत्साह ने झिझक को पीछे छोड़ दिया। मैंने धीरे से उसे उठाया। वह रो पड़ी। मैंने थपककर चुप कराया और बड़े जतन से वह ड्रेस पहनाने लगी।
कपड़ा थोड़ा खुरदुरा था, पर मैंने उसे कसकर पहना दिया — आखिर ये मेरी माँ, हाँ, मेरी माँ, का तोहफ़ा था।
बच्ची का चेहरा चमकने लगा, जैसे उस पर भी मोती बिखर गए हों।
मेरा दिल गर्व से भर गया। मैंने तुरंत मोबाइल उठाया और फोटो खींचने लगी — हर कोण से, हर साइड से। फिर एक क्लिक में सब तस्वीरें माँ को भेज दीं।
कुछ ही देर में माँ का कॉल आया — “देखा, मैंने कहा था न, मुझसे बेहतर कोई चुन ही नहीं सकता! पूरी शहर की दुकानों में घूमकर निकाली है ये फ्रॉक। मेरी नातिन किसी से कम थोड़े है!”
उनकी आवाज़ में गर्व और जीत दोनों झलक रहे थे।
मैं मुस्कुरा उठी — मेरी माँ, हाँ , मेरी माँ, हमेशा सही होती हैं।
*** कोमल ***
आज मैं बाज़ार निकली अपनी पोती के लिए कपड़े लेने। बच्चों की दुकान में रंगों का मेला लगा था — गुलाबी, नीला, पीला… हर एक फ्रॉक किसी फूल की तरह टंगी थी। मैं धीरे-धीरे हर रैक के बीच से गुज़री, उँगलियों से कपड़े की नरमी को महसूस करती हुई।
हर ड्रेस उठाकर देखती, फैलाती, सोचती — “मेरी पोती इस में कितनी प्यारी लगेगी।” मैं चमक या दिखावा नहीं, मैं ढूँढ रही थी, मुलायम ड्रेस, कुछ ऐसा, जो प्यारा सा लगे, नज़ाकत की तरह नहीं।
आख़िर दो फ्रॉक चुनीं — एक हल्की गुलाबी, छोटी कढ़ाई वाली; दूसरी नींबू रंग की, इतनी हल्की कि हथेली पर तैरती लगे। दिल के अंदर मीठी सी खुशी हुई। यह सिर्फ कपड़े नहीं थे — धागों में बुना मेरा प्यार था ।
जैसे ही पैकिंग काउंटर पर पहुँची, एक हल्का सा डर मन में आया — क्या कहाला इसे पहनाएगी भी? क्या मैं अपनी पोती को इन कपड़ों में देख पाऊँगी?
फिर भी उम्मीद के साथ पार्सल भेज दिया, और कहाला को फोन किया — “बिटिया, पोती को ये ड्रेस पहना कर फोटो भेजना ज़रूर।”
*** कहाला ***
दोपहर में फिर एक पार्सल आया — इस बार सासू माँ का। मैंने खोला तो अंदर साधारण सी कॉटन की फ्रॉक थी। हल्की, बिना किसी सजावट की। मेरे होंठों पर हल्की हँसी आ गई।
“अरे, ये क्या? मेरी प्यारी बेटी को ऐसे सादे कपड़े?” मैंने मन ही मन कहा।
मैंने एक नज़र चमकदार ड्रेस पहनी अपनी बच्ची पर डाली — और फिर इस सादी फ्रॉक पर। तुलना खुद-ब-खुद हँसी में बदल गई।
मैंने माँ को भेजे फोटो और वीडियो सासू माँ को भेज दिए — एक जीत के गर्व मे।
फिर वह पार्सल उठाकर पुराने सामान के डिब्बे में डाल दिया, गैराज में। आखिर सासू माँ को याद दिलाना भी ज़रूरी है कि मेरी माँ का और प्यार कुछ अलग ही है, ऊँचा है।
*** कोमल ***
दिन बीतते गए। मैं रोज़ उम्मीद करती कि कहाला फोन करेगी, मेरे भेजे हुए ड्रेस में पोती की फोटो भेजेगी। पर कुछ नहीं। आखिर मैंने खुद फोन किया — “बिटिया, वो ड्रेस मिली थी न?”
उसने बहुत ही सहज लहजे में बात टाल दी। मेरा दिल डूब सा गया।
मैं समझ गई — वही हुआ, जिससे डरती थी। पर मैं कुछ कह न सकी। परिना के भेजे कपड़े तो वीडियो और तारीफ़ों के साथ मनाए जा रहे थे, और मेरे भेजे कपड़े — शायद किसी कोने में धूल खा रहे थे।
कुछ दिन बाद मैंने ऋषि को फोन किया — “बेटा, वो ड्रेस मैंने भेजी थी…”
उसकी आवाज़ काँप रही थी, बोला — “माँ, आप भूल जाइए।”
मैं सब समझ गई। बेटे के मन का दर्द मेरी आवाज़ में उतर आया, पर मैंने कुछ नहीं कहा। कहीं वह घर की शांति भंग न हो जाए।
मैं खिड़की के पास आकर खड़ी हुई। सामने आकाश फैला था — पर मेरे भीतर जैसे कोई कोना खाली हो गया था।
हवा के झोंके मेरे बालों को छू रहे थे, पर मन बोझिल था।
मैंने खुद से कहा — “शायद अब मेरा वजूद धीरे-धीरे ओझल हो रहा है।” पर फिर भी, मैंने अपने आँसू पोंछे।
माँ का प्यार बोलता नहीं, बस प्रतीक्षा करता है,उम्मीद रखता है ।
