Last Updated on: 23rd December 2025, 11:13 am
Between Darkness and Light
Today I turn seventy-five. A moment of quiet joy and celebration. However, it was bit marred as my doctor tells me that retina of my right eye is bit damaged, causing my vision partially impaired. At this advanced age, surgery is not advised. “You must learn to adjust with what you have” he said. His simple words fell on me like thunder, or like a cruel jest.
Books are my breathing, writing my heartbeat. But now the letters blur, every page floats between fading vision and stubborn struggle to read.
But then I saw the smiling face of my mother, before my eyes. And I collected my strength.
My mother suddenly had lost one of her eyes, at the age of about eleven. Just imagine the moment when she knew it.
The world dimmed for her in a way never imagined. At eleven, life was supposed to be about playing in the park, laughter echoing the house. Instead, she carried the emptiness – one eye forever closed to light, the other straining to fill the void. She pressed her palm against one eye, hoping, praying for a miracle to see the missing half of her world. But no miracle came.
I have joyfully lived for seventy five years of life. But, even this stirred me from deep inside, while she lost her eye at the dawn of her life, the rest in half darkness. Yet she endured, never complained her fate, never let others know of her limitations. I learned her loss only when I grew up, when one day she told the story casually. She did all her work perfectly. She had perfect hand in writing, put thread on needle, stitched and embroidered with immaculate finesse, all with one eye.
We often grieve bitterly over small inconveniences, as calamities. Yet, if we pause and look around, we find others carrying wounds far greater, with grace, that belittles our complaints.
From such enduring souls, we learn hope, that the measure of life is not what is taken from us, but how we live, with what remains.
अंधकारऔरप्रकाशकेबीच
मैं 75 वर्ष का हुआ . उस दिन डॉक्टर ने कहा कि मेरी दायीं आँख की रेटिना क्षतिग्रस्त हो गयी है। दृष्टि अब पूर्ण नहीं रही। डॉक्टर ने इस बढ़ती उम्र में operation न करने का सुझाव दिया . कहा – “जो बचा है, उसी के साथ जीना सीखना होगा।” उनके सपाट शब्द मेरे हृदय पर बिजली सी गिरी.
पुस्तकें पढ़ना मेरी साँस हैं, लिखना मेरे ह्रदय की धड़कन। लेकिन अब पढ़ते हुए अक्षर धुंधला जाते हैं. मैं जैसे टूट सा गया .
तभी मेरी आँखों के सामने माँ का मुस्कुराता चेहरा उभर आया। और मैंने अंदर की बिखरी हुई शक्ति को समेट लिया।
मेरी माँ ने लगभग ग्यारह वर्ष की कोमल आयु में ही एक आँख खो दी थी। जरा सोचे, एक आँख हमेशा के लिए बंद, दूसरी आँख पूरी जिंदगी सँभालने की कोशिश में.
75 वर्ष तक मेरी आँखे स्वस्थ थी . अब दूसरी आँख की दृष्टि कमजोर हो गयी. लेकिन इतनी सी क्षति भी मुझे अंदर तक झकझोर दिया. और मेरी माँ ने तो जिंदगी की शुरू में ही अपनी दृष्टि का आधा हिस्सा खो दिया था। बाकी जीवन उन्होंने आधे अँधेरे में जीया, पर कभी शिकायत नहीं की, कभी अपनी परेशानी या दुःख, किसी को भी बताया नहीं .
वे सब कार्य सहजता से करती . बहुत सुन्दर अक्षर में लिखती , सुई में धागा पिरोती, अद्भुत निपुणता से सिलाई-कढ़ाई करती, केवल एक आँख के सहारे।
हम अक्सर छोटी-छोटी असुविधाओं को भी विपत्ति मानकर दुखी होते है. पर यदि चारों ओर देखें, तो मिलेगा कि कुछ लोग अपने हर कठिनाइयों झेलते हुए, गरिमा के साथ जीते हैं.
इसी से हम सीखते है, की जो हमारे पास नहीं है, उसका दुःख न करे, बल्कि जो हमारे पास है, उस में ही आनंद से जिए.
